?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Share Next Entry
Харуки Мураками. Послемрак.
kayros_81


 (278x471, 27Kb)

"Почему мы начинаем так жить – каждый своей жизнью?"

Х. Мураками





Сменяются столетия, показатель урбанизации растет. Теперь люди не могут жить не то что без телевизора и телефона, а без Глобальной сети и мобильника. Рабочая неделя длится вечно, выходные пролетают на раз, два, три. Люди спешат на работу, все работает круглые сутки, 24 часов не хватает. Теперь книги читают только в метро или в автобусе, их страницы пролистывают в Интернете. В суматохе дней у людей не остается времени на эмоции, не то, что на любовь. Одним из авторов, при жизни признанным классиком, описавшим жизнь простых людей современности, является Харуки Мураками.

Начавший писать в 1978, Мураками является одним из писателей, о творчестве которого можно поспорить. Одни пишут о том, что его романы всего лишь чтиво, другие видят в напечатанном тексте смысл жизни, но чего уж нельзя отрицать так это того, что у Мураками есть талант, а в чем он именно состоит, не знает никто; на осознание, глубокий анализ нужны годы, другие времена, ведь мало каких поэтов и писателей понимали современники, и если даже понимали, они никогда не говорили, что написанное – истинное искусство. Так считает и сам Мураками, говоря, что все его произведения "никакая ни литература – вообще не искусство. Все, что я могу передать на бумаге, – не более чем перечень."


"Личность человека постоянно растаскивают в противоположные стороны две силы: одна тянет ее к целому числу, другая к нулю." (Танидзаки в Заметках об искусстве.) Мураками нашел принципиально новый и яркий способ изображения этих сил. Это и рассматривает как особую заслугу видный японский критик Норихиро Като, собравший команду из более двадцати рецензентов для составления уникального справочника по творчеству писателя. И вот к каким выводом он приходит.

Сверхзадача Харуки Мураками – вывести литературу к принципиально новым, куда более просторным горизонтам, конструируя повествование таким образом, чтобы оно рассматривало не только исчезновение личности, но и то, что с человеком происходит после этого. Задавшись такой целью, он стал сознательно использовать приемы и спецэффекты, применяемые в фильмах ужасов, кинофантастике – создав, таким образом, новый метод в литературе (атарасий бунгакутэки сюхо).

Иначе говоря, проза Мураками – это литература визуализованных ощущений. И воспринимать ее следует так, как если бы мы смотрели кино. Именно поэтому все действия главных героев обязательно сопровождает музыка, чаще всего – блюз.

Чем же именно отличается Мураками от американских писателей, на которых он поначалу так равнялся?

Выражаясь терминами ядерной физики – тем, что, в отличие от просто физиков, он, наконец, приступил к расщеплению ядра. Взял атом, который до сих пор считался неделимым, расколол его, проник к ядру, расщепил ядро – и получил безграничный доступ к колоссальной энергии нового типа. По крайней мере, с конца XIX века и до сих пор ядро литературы – человеческая индивидуальность – считалось неделимым по определению.

Почему же сами японцы так до конца и не понимают, в чем феномен Мураками? Видимо, еще мало кто осознает до конца, что с погружением в нулевые годы нового века человек и волк внутри нас, по Гессе, уже заглянули друг другу в глаза.

Тогда они должны будут либо взорваться и навсегда разойтись, – предрекал Гарри Геллеру неизвестный автор трактата, – либо у них появится юмор, и они вступят в брак по расчету...

В "Заповеднике гоблинов" Клиффорда Саймака описан чудесный эффект, который производят на людей картины некоего гениального художника. Пока мы вдумчиво разглядываем его полотна, глаз не замечает ничего необычного – пейзажи как пейзажи, пусть даже и неземные. Но в миг, когда взор отрывается от полотна, нам вдруг кажется, будто там, на картине, присутствует что-то еще. То, что наши глаза ловили, но не поймали. То же и с произведениями Мураками: простые слова, неожиданные метафоры и внеземные сравнения рисуют нам обычную картину; если при чтении анализировать каждое слово, получится бессмыслица, а вот если растворяться в содержании, жить рядом с героями, просто созерцать, откроется потаенная дверца, очень маленькая и узкая; она как очень медленное подключение к Интернет: нет терпения – и вы никогда не найдете действительно нужную информацию, но вот если методично прислушиваться, присматриваться, то, как говорится, кто ищет, тот найдет.

В 2004 году в России вышел новый перевод еще одного романа Мураками – "Afterdark". И хотя роман назван именно английским словом, Дмитрий Коваленин все же предпочел собственный неологизм "Послемрак", тем самым подчеркивая, что речь идет о чем-то более таинственном и загадочном, чем простое время суток. "Послемрак" – это изнанка жизни типичного мегаполиса: с утра миллионы людей уверенно несут свою вахту, "чистят зубы, бреются, повязывают галстуки и красят губы". Весь день исправно работает "кровеносная система" и "перистальтика" города. Все это однообразно и одинаково везде, зато после полуночи на сцену выходит "город-оборотень".





Образ Мари Асаи

Действие романа разворачивается на оживленной ночными заведениями улице с огромным количеством ресторанчиков, дискотек и караоке. Дешевый ресторанчик, даже забегаловка, на втором этаже которой сидит ничем не приметная девушка-студентка, читающая старинный фолиант на китайском. Сразу видно, что это студентка: впалые щеки подчеркивают худобу, которая скрыта под огромным свитером. Как бы пережидая чего-то, она просто сидит в кафе, а что бы ненавистное время шло быстрее, читает книгу, которая, возможно, ей совсем не интересна, но обстоятельства не дают ей выбора.

На другом конце города спит ее красавица-сестра, спит уже несколько месяцев. Ее душа заточена в комнате, откуда не выбраться, как не кричи и не проси о помощи. Никто ее не услышит, никто не обратит внимания. В современном городе для того, чтобы почувствовать себя так, как Эри, не нужно спать месяцами, можно жить, чувствовать, ощущать людей рядом с тобой и, пусть вы будите зажаты в общественном транспорте в час-пик, и между вами не будет и маленькой щелки, все равно между вами будет непреодолимая пропасть, которую нельзя уничтожить. В образе Эри Мураками раскрывает все одиночество людей в большом городе. Что, казалось, ей не хватает? Умница, красавица, у нее карьера, учеба, вокруг нее всегда много молодых людей... Но она одинока как никто в этом городе.

Мари – ее противоположность: необщительная, всегда заслоняемая тенью сестры девочка, всю себя посвящающая учебе, спорту; но она тоже одинока, просто в сложный момент она находит отдушину в ночном кафе, в кружке ужасного кофе, в книге; у нее еще есть силы противостоять затягивающей пустоте. И из нескольких миллионов прохожих отыщется человек, который останавливается рядом с тобой, соглашаясь замечать твое существование, следить за твоей жизнью. Совершенно случайно Мари встречает Такахаси, музыканта, романтика и философа, который привносит в ее жизнь хоть какое-то действо, небольшое приключение, новые знакомства. Мы вместе с Мари знакомимся с работающими в мотеле женщинами. Скрывающаяся Букашка, мечтающая о вечном сне Эри, Каору-сан – рьяная спортсменка с неудавшейся карьерой, незаметная и всегда исчезающая Кашка, проститутка-китаянка – все они истерзаны жизнью и выброшены в большой город, где, как и в «Альфавиле», нельзя переживать глубокие чувства, где нет страстной любви и противоречий, есть секс, и тот без чувств и эмоций. Даже Сиракава, у которого есть все: жена, работа, деньги – не может насытиться, ему не хватает эмоций, как и каждому в огромном городе, просто каждый встряхивает свои будни по разному... Просто "все это – изнанка жизни большого города. Беспринципное и кровавое дно..."

Но и здесь находятся люди, которые могут чувствовать, в которых эмоции еще не умерли. Осторожная Мари впускает в свой мир Ткахаси потому, что их многое объединяет: сложные отношения с родственниками, философское отношение к жизни, не мешающее при этом заниматься материальным трудом; их объединил случай, одна ночь и воля к жизни. Несмотря ни на что, два человека в огромном городе встретились, нашли друг друга.

Сложно сказать, что это любовь, но и отрицать, что это она, нельзя. В романе представлена все лишь ночь, впереди у героев еще много дней и ночей, месяцев, у них впереди вся жизнь.





P.S. Сие есть только мое ИМХО. Для меня как человека созерцающего Мураками является "идеальним писателем".